




En ocasiones, escribir sobre pocsfa mas que un intento critico puede resultar,
si sc trata de j6vcncs poctas, un desafio prof6tico: las afirmacioncs dcl critico
pucdcn verse refutadas por la vclocidad y la profundidad de los cambios del trabajo
dcl pocta. No crco que toda publicaci6n sea prematura, como algunos afirman,
aunque si, creo que toda obra es perfectible. Pero, Ly la critica? Dependiente de
los momentos sociales, del instrumental operativo y de la subjetividad de quien la
cjerce, la critica es, sin duda, la que inas sujeta esti a las vicisitudes dcl cambio. Asi
que este merodco acerca de tres poctas mexicanos nacidos en los aiios cincuenta,
no pretende ni puede ser riguroso en su visi6n definitoria, sino s6lo aproxirnativa.
Los poetas son Manul Ulacia (1953), Victor Manuel Mendiola (1954), y Fabio
Morbito (1955). La elecci6n no es una antologia; silo fuera habria que incluir a
Ver6nica Volko, Elsa Cross, Antonio del Toro, David Huerta, Eduardo Milan,
Aurclio Asiafn y otros j6venes poetas, todos ellos de importancia y con una actitud
variada respecto a la tradicidn. Ignorarlos en un articulo sobre la nueva pocsfa
mexicana seria algo mis que olvido. La propuesta, pues, de reunir a estos tres
poctas no tiene mis valor generacional o critico que el de una cercania de sus
edades.
Las nuevas generaciones de poetas mexicanos son afortunadas, por algo que
voy a decir en seguida y que tal vez resultari, en principio, absurdo: cuentan en
nuestro siglo, no solo con una tradici6n que conocen, la espafiola de 1927, y en
Am6rica, con varios de los poctas mas importantes de nuestra lengua (Borges,
Neruda, Huidobro, Vallejo, Paz), sino que ademas han leido al grupo de
Contempordneos: Jos6 Gorostiza, Pellicer, Novo, Gilberto Owen, Villaurrutia ...;
a los que hay que sumar, al menos, dos grandes poetas anteriorcs: Jos6 Juan
Tablada y Ram6n L6pez Velarde. La ventaja del mexicano es que su curiosidad
Ic ha hecho interesarse por esta amplia tradici6n. La diferencia, con Espaia (pero
se podria poner tambien otros ejemplos), es que son muy pocos los poetas de mi
generaci6n que conozcan y lean a los poetas mexicanos mencionados. La suerte
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de estos j6vcnes poctas mexicanos no es la tradici6n, ya que nos cs comin
potencialmente a todos, sino su curiosidad. Debo matizar: este rasgo dc
curiosidad, de inter6s por lo otro, es una caracteristica general, pero no corresponde
a todos. En elcaso deEspaia, la caracteristica general es la carenciade inter6s, pero
tampoco corresponde a todos, hay excepciones.
Manuel Ulacia public6 en 1980 su primer libro de poemas, La materia como
ofrenda; Ces autor tambi6n del ensayo Luis Cernuda: escritura, cuerpo y deseo,
1984, y publicari en breve El rioy lapiedra,aparecido ya, parcialmente, en revistas
literarias. Si tuviera que escoger una palabra para definir la pocsfa de Ulacia
clegiria el tcrmino "analogia": ve cl mundo como una correspondencia. Bajo la
pigina blanca de la nieve, de los pijaros, sobre el pentagrama de los cables de la
luz, son escritura quc avanza. En un poema de este primer libro, escribe:
En el jardin
la tortuga milenaria
se come la palabra hierba.
No cs hierba lo que come la tortuga, descripci6n que no tendria mis signifi-
cado, sino la palabra. Esa tortuga, claro esti, donde en verdad come "hierba" es
en cl poema. El universo es para Manuel Ulacia, escritura, pero esta escritura no
puede ser reducida a tcrminos con valor semaintico de uso: no hay diccionario. Ni
la sintaxis ni la geometria po6tica rigen en todas las oraciones o espacios. El
"lenguaje dcl universo" es la tela de Penelope, "se escribe y se borra cada dia", se
escribe en cada poema, se deshace en el cuerpo del lector, se reinventa en la
reescritura. La tela de Penelope del poema se deshace sola porque no esti dicha.
Ulacia no desteje cl poema: como todo verdadero poeta sabe que en esa
correpondencia hay, como ha dicho Octavio Paz, una hcndidura. Escribir es ir de
la tela a la hendidura, de la analogia a la ironia, de la palabra a las cosas. El pocta
escribe porquc siente, antes que la correspondencia entre las cosas, la hcndidura,
la scparaci6n. Una poesfa que incida demasiado en cl lado anal6gico olvidando quc
cl lenguaje surge de la diferencia, podria correr el peligro, por el lado dcl
encantamiento, de caer en la esterilidad en un magnifico cuento sin sangre en cl que
los animales y las cosas, sin tensi6n, hablan. Manucl Ulacia, aunque tocado por la
memoria de estc origen maigico, no corre cl ricsgo de cacr en esas aguas ahistoricas,
o mejor dicho, atemporales. Hay en 61 una conciencia critica, a veces muy sutil,
que introduce la analogfa desde la ruptura. La pocsfa es un fruto del desco, y el






como en la nieve pisadas
cuando caminas
hablando solo por la pagina.
En cl mundo que nos ofrece Ulacia, sobre todo en El rio y la piedra, hay
ciudades. La ciudad es el lugar donde vive el poeta, el espacio, tal vez el escenario,
donde so levanta el poema. En uno de los mcjores poemas del libro, para mi gusto,
"El viajo", el poemadura lo quo un viajo en tron que cruza las Ilanuras heladas hasta
cntrar en la ciudad por los tincles dcl Metro. El tren se identifica con cl poema
mismo ("el tron sobre las vias del lenguaje"), y el poeta ve de una mancra
simultinea, sucesiva mis bien, "ripidas y breves apariciones". Estas breves
apariciones so imantan a la memoria y surgen otras, otros momentos que vienen
tambi6n a transcurrir en cl tiempo del poema. Al recordar la infancia, Ulacia la ve
como un instante sin ticmpo, "sin Itaca/ como la onda al caer la piedra al agua",
circulo quo se dilata y se pierde on cl teatro de la memoria. Pero esta misma onda
y piedra tomari caractoristicas mis existenciales en un largo poema dcl libro "La
piedra en cl fondo", quo tine por toma la mucrto. La piedra que cae on el tiempo
(rio) es la vida misma quo dura el ticmpo de Ilegar al fondo. Muchos de los poemas
de Ulacia son simultancistas, o mas exactamente, ya quo la superposici6n es
temporal, secuenciales. Beben do ese gran poeta moderno quo fue Apollinaire. El
toma del tren, como un rio serpenteando sobre .la tierra, pero tambidn sobre la
pagina, es adecuado y posibilita de mancra ejemplar esta t6cnica: las cosas se
suceden frente a la mirada y la memoria do alguien que viaja. Sin embargo, el
torbellino de las secuencias no son disparatadas ni ca6ticas: cl poeta relaciona,
encuentra correspondencias, lazos que unen tiempos e imigenes distintas. La
visi6n de unos niios patinando que le Ileva al tiempo idilico de la infancia se
contrapone a la vida del adulto, y en unos versos que me recucrdan a Cernuda,
escribc:
la adolescencia es un fucrte de arena
al descubrir los placeres secretos
cl libro de la vida es mas dificil
que la Isla del tesoro
la realidad como el espejo roto
se fragmenta
Lqu6 es mis real el cuerpo o el reflejo?
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Placeres secretos o prohibidos. Y ailade: "el viaje se acelcra". Si, bien visto:
la conciencia acelera cl tiempo o lo posterga si es el desco quien lo acecha. En este
caso acelera el tiempo y lo introduce en la historia al situarnos frente al mundo dc
os otros. La pregunta qu cl poeta so formula sobre qu6 es mis real ci cuerpo o
el reflcjo, no tarda en encontrar respuesta: s6lo en la separaci6n de la soledad se
sabc que "nuestro cuerpo es parte de otro cuerpo/ eternamente vivo". Aquf aparcce
un tema que se reitera a lo largo deEl rio y la piedra y que, crco, le viene de Plotino.
Este cuerpo eternamentc vivo dcl que formamos parte Lno es el alma cdsmica, el
cosmos sensible doPlotino? En ese serparticipe de una unidad mayor, hay, al igual
que en cl fil6sofo neoplitonico, una idcntificaci6n del Uno con el Bien. Por otro
lado, las imigcnes dcl mundo como un gran animal vivo (ver, "Rio") son una idea
qu se encuentra en cl Timeo, de Plat6n. Pero aunque estas lecturas hayan
informado cierta visi6n del mundo presente en su pocsfa, me parece que no
podriamos it mucho mis ali: Manuel Ulacia no cs un fil6sofo; quicro decir que
la originalidad de su obra no estAi en el pcnsamiento que se pucda deducir de lla,
sino cn sus crcaciones verbales. Un poeta es un creador de realidades. Quiro
aliadir algo: antcs dije quc no veia poligro en que lo anal6gico sc convirtiera en
sistema en la pocsia de Ulacia, en una mccanica; sin embargo, sf vco el peligro de
que esta tendencia al macroorganismo pudiera convertir su poesia en demasiado
abstracta. Los poemas mismrnos tal vez me refuten: el peligro esti contrarrestado
por la fidelidad de Ulacia a las cosas concretas, con su amor a la piel del mundo.
Sus poctas tutelares estin casi todos cercanos al cuerpo, lo que supone ccrcania y
pasi6n por cl mundo de los otros: se saben hombres entre los hombres, aunque
muchos de cllos, como 61e mismo, no ignoren quc hay un lazo de sangre quc los une
con lo celeste.
El ticmpo de Manuel Ulacia es el presente, es la Gran Estaci6n Central donde
confluyen todos los trens, todos los rios, todos los tiempos. El presente es cl
tiempo de la vitalidad y tambi6n de la mucrte: nada pasa tan ripido como cl
presente, cl ticmpo que nunca termina de pasar porque su cualidad es la presencia.
Exaltar verdaderamente el ticmpo prcscnte es tener conciencia de la dualidad que
lo constituye. Quiza sea neccsario recordar a T. S. Eliot:
Time past and time future
what might have been and what has been
point to one end, which is always present.
El presente de Ulacia estli hecho de fijezas que transcurren en la pigina, y que
van hacia otras fijezas, "La fijeza", ha escrito Paz, "es siempre momentlinca".
(Para ver c6mo puede serlo siempre, l6ase El mono gramdtico). La dualidad
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mencionada es precisamente esta caracteristica: la instantancidad de toda presen-
cia. Por otro lado, en su poosfa hay un ir y venir continuo de las imagenes a frases
reflexivas con el mismo valorde presencias; quiero decir, lo que ve y siente el poeta
vive en el mismo piano de lo que piensa, son momentos del poema. Pero son
momentos criticos en los que la experiencia particular se conecta con la general oon la que so hace patente la conciencia solitaria del escritor.
El mundo de Victor ManuelMendiola es muy distinto al de Ulacia. Hay poctas
que son contemporineos: viven al tiempo que la ciudad, los avances de la ciencia,
con una memoria critica del legado de la tradici6n, etc., y otros que habitan alg6n
ticmpo dificil de localizar: unos por nostalgia, otros porque se han puesto a respirar
cn algun momento pasado de la longua. Entre los mayores, Ali Chumaccro crco
que cs uno do esos casos de poeta inactual: vive en las bellas resonancias de la caja
de misica. Fidelidad a la preceptiva que rige el aliento de lo que ofmos y vemos.
Su mcjor decir so logra gracias al cincelamiento barroco, pero tal vez sus
limitaciones tambidn estin ahi: un lenguaje que a duras penas incorpora cl lenguaje
moderno. Mendiola no es Chumaccro, y lo dicho sobre 6ste, tanto en el elogio
como en la critica, no so adecia totalmente a la poosfa do aqu6l. Por lo pronto tieno
mucho menos edad y mcnos obra. El libro principal de Mcndiola es Nubes,
publicado on 1987. Creo que no es ain un libro definitivo, aunque on alguno que
otro poema comionza a aparecor una voz propia. Si en elcaso de Ulaciaes evidento
la lcctura de Apollinaire, Eliot, Pound, Cernuda, Paz y otros: es decir, un panorama
que podrfamos denominar critico, en Mendiola su tradici6n, el dialogo con la
icngua y las literaturas -lo que algunos criticos gustan tanto de Ilamar intertex-
tualidad- es mis reducido, cifi6ndose, sobre todo, a la poesia modernista y a la de
Contempordneos, al gusto por el buen decir y el bien decir, la gracia expresiva, la
meditaci6n intima. No hay saltos ni revelaciones, tampoco estridencias, es una
escritura que avanza lentamente con la seguridad de quien participa de un tono. Si
la pocsfa de Ulacia surge de la ciudad, la de Mendiola nace de un cuarto. La ciudad
os el mundo de los otros, visto desde la exaltaci6n o desde el extravio del solitario
que dcambula por sus calles. El cuarto es el espacio de la soledad, o, on ocasiones,
de la reuni6n con alguicn. Los cuartos do Mendiola estin habitados por criaturas
solitarias, que a veces comparten su soledad con un cuerpo. Al exaltar el amor, cl
espacio quo esos cucrpos iluminan es el del cuarto con sus objetos: la limpara, la
mesa, la cama. Parecen encuentros situados entre dos horas.
En cl poema "Final", Mendiola nos muestra una escena de penumbra en la que
yacon dos "cuerpos inm6viles sefialando el instante". Este instante so rompe por
un ademin "que decide el final de la tarde". Mendiola, mis que exaltar la pasi6n
amorosa ve los cucrpos soAalando: no son ellos el instante. Si la poesia de Ulacia
esti tocada por la luz, a la de Mendiola la rige la penumbra. Ambas son inventoras
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de presencias y diestras en cl arte de la metamorfosis. Pero mientras que Ulacia
celebra la presencia del otro, Mendiola la recrea con la lentitud de quien no esti
seguro de su realidad. En Mendiola me parece percibir una duda sobre lo quo
sicnte: vivir, parece decimnos el poeta, tal vez no sea esto que me ocurre. S u relaci6n
con la naturaleza es la de quien sospecha que la verdadera vida esti en ella; pero
en ocasiones intuye que lo habita otro, alguien que ha de descubrir, Iljos de las
torturas rigidas del yo, una vida mis alta. En este libro de Mendiola hay un soneto
titulado "Po6tica". LLo es? Es, en principio, una definici6n de la pocsfa: lo visto
transformado en palabras, las palabras son imagenes de las imagenes vistas. La
pocsfa, segin esta po6tica, comionza en los ojos: "la lengua avanza por cl ojo".
Mis parece la po6tica de un pintor que la de un pocta; porque la palabra es, antes
que nada, sonido. Mendiola nos dice: lo visto, dicho; y estA bien, s6lo que en sus
poemas tambidn veo que lo ofdo se dice y ese decir es sonoro.
Fabio Morabito irrumpe en la poesia como un poeta de la ciudad. Esti
probablemente condenado por su biograffa a hablar de las ciudades. Nacido en la
literaria Alejandria, de padres italianos, lleg6 a M6xico a los catorce afios. La
lcngua espaniola no es la otra lcngua, sino, como escribe 61 mismo, la clengua quo
habla. Lotes baldios es su primer libro de poemas, y ha publicado anteriormente
cl ensayo El viaje y la enfermedad (1984).
La ciudad de este poeta es el arrabal, esa tierra baldfa detrAis de una barda donde
no sucede nada. Noes la Tierra baldia de Eliot: los lotes baldfos de Moribito son
cl lugar idilico de la infancia, los espacios a la altura del suclo. Si los baldfos
representan cl mundo concreto y habitable es porque simbolizan la infancia; do ahf
su imprcaci6n:
Si hay otra vida,
qu sea asf. Atris de un muro
ser s6lo botellas rotas,
latas rendidas de lluvia.
Las afueras son la prehistoria, cl lugar donde"todoes un don dcl aire". A diferencia
de Victor Manuel Mendiola, no mira las nubes mientras anda por la ciudad;
Moribito esti maravillado por esos signos-deshechos: el muro dcsconchado, la
lata oxidada, las botcllas donde silba el viento; son los mirgenes, cl lugar que crece
entre la metr6polis y cl campo. Ahora si, esta rcivindicaci6n de la marginaci6n cs
una critica de las alturas abstractas de la ciudad. En el bello poema "Recuento",
Moribito lo ha visto con exactitud:
Dc ahi podfamos ver






Yo ailadiria que la ciudad junta soledad tambidn,junta edad juntando soledad. La
ciudad abstracta que Morabito ve desde cl otro lado del muro s es la "unreal city"
de Eliot.
Patios, arrabales, gallincros, basureros: "el grado cero de la lengua". Esta
dcnodada y tenaz admiraci6n casi piadosa por lo abandonado esti, en los versos
cortos de Moraibito, bien dicha. Las cosas se dicen y se dicen bien. Moribito tiene
mundo y tono. En este canto dcl lote baldio hay una profunda deccpci6n y rechazo;
el pocta es un rebelde, tal vez un hijo pr6digo: no quicre entraren la ciudad, preficre
"cl paisaje/ amorfo y sin historia", el lugar "violado por los perros, las ratas y los
amantes pobres". Es un arrabal santuario donde los objetos son adorados en su
abandono, en su intutilidad. Ya no son ni cosas ni lugarcs codiciados por la
vorigine y la 16gica de los ciudadanos. Los objetos, libres de su uso, toman vida:
Aquf, entre los escombros,
sin etiqueta de oro
por culpa de la lluvia, hucrfana y sola, vive
la lata de cerveza.
Para Moribito este grado ccro de la lata de cerveza (El grado cero de la
cscritura, Roland Barthes) es su momento de mayor sugerencia, y tambidn de su
mayor simplicidad; es, ademas, un ejemplo a imitar: "vaciarnos de caricter,/dejar
la caja hueca/ con una sola cuerda,/ lade la fantasia". La fantasia Lno es la mirada
de la infancia? LNo se nos cstAi pidiendo aquf una vuelta a un mundo menos
complicado? La respucsta de Morabito no queda demasiado clara: lo que
perdimos, nos dice, es el mar, que antes estaba en todas partes, la pureza y la
aventura sin limites dcl mar. Dc ese mar, escribe, "Queda un poco de luz/ en este
lote baldjo". El fil6sofo, cl que ama cl saber es, en su pocsia, 16gicamente, cl
"tcporocho", "cl recolector de escombros, pepenador de absurdos, el inico que
sabc discernir materiales, el iltimo humanista especialista en todo, cl inico
fil6sofo con quien se dignarian hablar Plat6n y S6crates". Es una visi6n ir6nica y
pesimista, un canto maduro en su cxpresi6n, pero, en ocasiones, nacido desde la
mirada de la infancia. Adcmis, esa misica con una sola cucrda, la de la fantasia
jno cree Morabito que no cs la dcl grado cero mencionado, sino lade la mon6tona
simplicidad? Su pocsia no sigue este conscjo: tiene mis cuerdas; y aunque a veces,
como en cl caso de Mendiola, se complace en la fantasia (hcrmana menor de los
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versos y sobre todo de la imaginaci6n), no se queda en ella, la levanta la verdadera
inspiraci6n que toca con cuerdas insospechadas. ,Qu6 hubiera sido de Carlos
Pellicer si sC hubiera entregado a esa sorprendente cuerda de su fantasia? La
fantasia es plana, carece de fatalidad. Pero si yo tuviera que hacerle una critica a
Fabio Moribito no seria 6sta, que es una apostilla, sino esta otra: el que no haya
escrito mis. Pero Moribito sigue viviendo en la ciudad de M6xico y quiza ya haya
descubierto (si no lo ha descubierto hace tiempo ya pero sin decirlo), que las
grandes avenidas tambi6n estAin habitadas por lotes baldios, y que los amantes que
se encuentran petrificados en el abrazo amoroso despu6s de la explosi6n del
Vesubio, objeto de un bello poema de este libro, ain incendian los muros de los
cuartos con el fulgor de su deseo: noel Vesubio, la ciudad los petrifica; pero desde
la soledad el deseo y el amor los inventa, y al hacerlo inventa otra ciudad, otras
plazas en las mismas plazas.
No he tratado, ya lo dije, de agotar la descripcidn de los elementos de estas
obras; he querido destacar s6lo lo que me ha parecido mis importante de lo que han
publicado hasta cl presentc. Son tres poetas distintos, pero significativos. La
respiraci6n de Ulacia es mis amplia y sabe que cl aire que oxigena su cuerpo es el
mismo que oxigena nuestro universo; la de Mendiola es la de alguien que respira
dentro de un cuarto, es una respiraci6n concreta y definida, regular, aunque a veces
parece detenerse y oimos al poeta oirse; Morabito respira a saltos: es hijo real o
vocacional de terrenos poco llanos; aunque tal vez le gustaria respirar con la
cadencia natural del mar, siempre tropieza con algo: con el cartel desgarrado, cl
lote descolorido, la botella de cerveza sobre la que un rayo de sol hace cabriolas
matutinas. Como respira a saltos, a veces convierte a las gallinas enjauladas en
astros. Los tres tienen poemas amorosos: Mendiola es tal vez cl mis lirico en su
visi6n de la pareja, y tambi6n el mis pesimista. En un bello poema, "Titeres",
Mendiola hace del amor, no una elecci6n libre, o una fatalidad que nos hace libres,
sino una extratia mecinica del deseo. Moribito es, quizi, el mis cr6tico: sus
cuerpos son mis concretos que los de los otros dos poetas. Para Ulacia el erotismo
y el cuerpo no son solo una presencia sino una transparencia: el cuerpo inventa
mundos Con 61 cicrro estas notas:
doble surtidor que en la fuente canta
alitas exclamaciones
el mundo se abre como un mantel blanco
el dilogo y la cena
que recrea y enamora
pan yvino




las yemas de tus dedos
giran iluminados
bajo las sombras de los arboles
son llamas en este bosque de signos
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